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Alumna de la Licenciatura en Psicologia en el Colegio Internacional de Educacion
Superior, CiES. Cuento elaborado en la clase complementaria: Cine y literatura con el

Profesor Santiago Padilla De Miguel.

No habia espejos en la mansién Blackwood, sélo retratos de lo que deberian ser.

Miranda no odiaba las agujas; de hecho, con el paso de los afios habia aprendido a
amar el sonido que hacen al atravesar la piel: un “pop” humedo y diminuto, similar al de
una burbuja de jabén al estallar antes de tocar el suelo. Era para ella el sonido de la

correccion. El sonido del amor que tenia por su padre.

Aquel dia, ella se encontraba sentada en el invernadero de cristal ahumado, rodeada
de orquideas carnivoras que su padre alimentaba con trazos de carne cortados
geométricamente perfectos. La luz de la tarde caia sobre ellos, filtrada por cristales
violetas, dandole a todo un aspecto de hematoma antiguo, sélo que este era uno de

€S0S que nunca se sanan del todo.

—EIl mundo es un lugar sucio, Miranda —decia su padre con aquella voz en cadencia
de un violin desafinado tocando en una habitacion vacia. Hablaba mientras pulia una
pequefia protesis de marfil que iria sobre el diente canino de Miranda—. La gente suda,
llora; se les hincha la nariz, se les pone roja y vulgar. La gente alla envejece y se pudre

mientras camina, soltando escamas de piel muerta en el aire. ;No te da asco?

Ella observd sus manos, apoyadas sobre su vestido de terciopelo negro. Eran
perfectas. Casi completamente inmaculadas. No tenian ni una sola mancha del sol, ni
mucho menos alguna cicatriz. Lo pensé mucho antes de responder a dicha cuestion,
hasta que finalmente dijo “si, papi” casi en un susurro para si misma. Y en ese

momento era verdad.

El sonrié, no de la manera habitual; esta era una sonrisa compasiva, una que se fue

casi al instante, ya que...

—Bueno, hoy vamos a trabajar en tus parpados, mi Coppélia. Parpadeas demasiado

rapido. El parpadeo es una interrupcion de la belleza, una diminuta muerte de la
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estética. Es como si la luz de tu alma se apagara cada dos segundos, asi que vamos a

reducir esa frecuencia, querida.

Miranda asintié y cerré los ojos, ofreciendo su rostro a la luz moribunda, esperando el
tacto frio del metal. Le tenia tal gratitud al bisturi que apenas sentia un cosquilleo, pues

gracias a él ella estaba protegida del mundo exterior y de su fealdad.

La casa parecia respirar con esas corrientes de aire que se colaban silbando a través
de las grietas. Miranda caminaba por los pasillos como un fantasma, sus pies envueltos
en zapatos de ballet para no hacer ruido, ya que el ruido era el peor enemigo del
concepto que tanto buscaba su padre. El ruido era desorden. Su rutina era casi
enteramente de inmovilidad. Pasaba horas sentada frente a la ventana cerrada, por la
que apenas podia observar el jardin gris donde los arboles estaban podados en
espirales antinaturales. Su padre decia que la naturaleza era un error de calculo de

Dios y que era deber del hombre corregirlo.

A veces también bajaba al sétano, aunque estaba prohibido. Alli, entre polvo, luz tenue

y sombras alargadas, descansaban “los borradores”.

Eran mufecas. Cientos de ellas. Algunas de porcelana, otras de cera y otras de un
material extrafio, casi tan vivido como la piel de Miranda. Les faltaban ojos, tenian
extremidades demasiado largas o sonrisas torcidas. Todos eran los intentos fallidos de

su padre por crear algo absoluto antes de que Miri naciera.

—Pobres cosas —susurraba Miranda, tocando la cabeza calva de una de las mufecas

rotas.
Pero ese dia algo cambio.

Al rozar la superficie rugosa de una mufeca descartada, un recuerdo la asaltd
violentamente: un recuerdo colorido, rompiendo la monocromia de su mente. Recordd
un olor, no uno a lavanda o a formol, uno calido como pan recién horneado, y unos

brazos que, cuando la sujetaban, no se sentian frios ni meticulosos... Mama.



Revista Letra en Psicoanalisis (LeP) / Vol.11, No 2, julio -diciembre 2025/ Mariana Gal/ ESPACIO DE
CREATIVIDAD, Cuento: La taxidermia de la virtud/ www.cies.online

Su madre no habia sido una mufieca. Recordd, con un golpe de panico repentino, que
su madre tenia una cicatriz en la barbilla y se reia hasta que sus encias podian

observarse. A su padre aquella risa le parecia grotesca, casi animalesca.

Después de tal recuerdo, Miranda se observo en la vitrina sucia; después de anos vio
su propia piel, palida como la leche, sus ojos enormes acentuados por sombras
oscuras y esa postura casi completamente rigida. Una lagrima cayo de su ojo izquierdo
y pregunté al vacio:

—¢ Me estoy borrando?

Su cuerpo se tensé. Comenzo6 a tener miedo, no de la muerte, sino de dejar de ser. Su
padre no estaba preservando su vida: estaba disecando su existencia mientras ella aun
la usaba. Transitoriamente, descubrié aquellas tijeras que su madre usaba para las
orquideas cuando vivia. Las tomé y guard6é debajo de su vestido. Subié escaleras
arriba mientras el panico se apoderaba de ella cada vez mas, pues si la descubria su
padre, su acto de libertad de tantos anos no habria valido la pena. Traté de no hacer

visible el panico que tenia, pero habia algo en aquella tarde que parecia no ayudarla.

El cielo se torn6 de un color amarillo enfermizo, presagiando una tormenta. Su padre la
llamo al estudio principal.

El aire olia a éter y a cera derretida.

—Te he notado inquieta, Miri —dijo él sin darse la vuelta, pues estaba afilando una
aguja curva con una piedra de amolar. Sssh. Sshh. Ssshh. —La inquietud arruina la

digestion y mancha la tez, querida.

—Tuve un suefio, padre —dijo ella. Fue la primera vez en afos que iniciaba una

conversacion sin permiso.

El se detuvo y la atmdsfera en la habitacion se tensd, como una cuerda de violin a
punto de estallar.
—Los suefos son los desechos de la mente, hija mia. Son vulgares. Dime ahora, ¢ qué

sonaste?
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—Sofé que corria, me caia y me raspaba las rodillas. Sangraba vy lloraba... pero me

sentia feliz.

Su padre se gir6 lentamente. Su rostro, usualmente una mascara de aristocracia
indiferente, mostré una grieta de genuino horror. No estaba enfadado; estaba dolido. Se

acerco a ella y le puso la mano sobre la frente, como si comprobara si tenia fiebre.

—Estas enferma —murmuré6 con lastima infinita—. El mundo exterior esta intentando
infectarte de su inmundo desorden. Qué tragedia. Pero no te preocupes, yo te curarée, y

vamos a asegurarnos de que nunca mas tengas esa necesidad primitiva de expresarte.

La tomo y la sentd en la silla de terciopelo rojo. No hubo cuerdas. No eran necesarias.

La autoridad y fuerza de su padre eran mas que cualquier cosa.

Cuando la aguja entrd, no fue sélo dolor fisico. Para Miranda, por primera vez, el dolor
tenia color. Era un estallido rojo granate con sabor a cobre. Cada puntada que él daba
en su piel para “ajustar” su expresién producia una nota discordante: un chirrido agudo,
como una cuerda que se rompe en una sala de concierto vacia.

(entra la aguja) un lamento de violines rotos;

(sale el hilo) un golpe sordo, como tambores lejanos que alguien intenta silenciar.

El no la estaba lastimando por crueldad: lo hacia por amor. El creia, con cada fibra de
su ser, que la estaba salvando de la fealdad humana. Y eso hacia que el horror fuera

absoluto.

La “operacién” durd horas. O tal vez minutos; el tiempo en la mansion era un liquido
espeso que se negaba a fluir. El cosié las comisuras de Miri en una sonrisa
interminable mientras le afirmaba:

—La tristeza deprime los musculos faciales, Miranda —decia con voz suave mientras
pasaba el hilo de seda carmesi a través de su carne viva—. La gravedad es enemiga
de la mujer. Si fijamos la sonrisa, engafaremos a la biologia. Siempre estaras radiante.

Siempre estaras agradecida, hija mia.

Miranda no podia gritar. La anestesia local le habia dejado la boca pesada, ajena,

como si perteneciera a otra persona. Pero su mente estaba mas que despierta.



Revista Letra en Psicoanalisis (LeP) / Vol.11, No 2, julio -diciembre 2025/ Mariana Gal/ ESPACIO DE
CREATIVIDAD, Cuento: La taxidermia de la virtud/ www.cies.online

Miré a su padre. Vio el sudor, el temblor en sus dedos cuando encontraba resistencia

en el cartilago.

La revelacion fue como un rayo atravesando su pecho. Para ella, durante toda su vida,
su padre habia sido un dios. Un creador. Pero ahora, viéndolo de cerca, ella al fin noté
el miedo. El tenia miedo de quedarse solo, de que ella creciera. La estaba convirtiendo
en una muieca no para protegerla a ella, sino para tener un juguete que nunca lo

abandonara. Su belleza era tan so6lo la jaula de la inseguridad de su padre.

El dolor se transformd6. Ya no era sinfonia; era combustible frio, liquido y oscuro.
Miranda dejo de luchar: sélo se quedd en sus pensamientos. Si él queria una mufieca,

tendria la mejor de todas. Una que no solo fuera observable, sino que actuara también.

—Ya esta —susurré él, cortando el hilo con un chasquido seco—. Mirate, mi angel.

Ahora eres arte.

Le acerco un espejo de mano. Miranda vio su sonrisa, pero sus 0jOs... SuUs 0jos no
sonreian.

Miranda se levanté de la silla; el vestido de encaje crujido como hojas secas de otoio.
Caminé hacia la mesa de trabajo, sus movimientos aun un poco rigidos por la
anestesia, lo que le daba un aire deliciosamente macabro, como una marioneta cuyos

hilos han sido cortados.

Su padre, de espaldas, limpiaba la sangre de sus instrumentos con un pafo de lino
blanco, tarareando una cancion de cuna.
—¢ Lo sientes, Miri? —pregunté sin mirarla—. La paz. Ya no tienes que esforzarte por

fingir. La forma dicta el sentimiento. Ahora seras feliz para siempre.

Miranda tomé las tijeras de podar que habia guardado en su vestido. Eran tan
extravagantes que parte del vestido se rasgd. Contrastaban tan horriblemente con sus

manos de porcelana que daban terror.

—Papi... —dijo con su voz extrafia a través de los labios inmovilizados por el hilo. Soné

como el viento aullando en una cueva submarina.
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El se gird, esperando gratitud. Su expresion cambié a confusién en cuanto vio la
herramienta sucia en las manos de su obra maestra.

—Deja eso, Miranda. No combina con tu estética. Es un objeto tosco. Mancharas tus

guantes.
—La perfeccion... —empezé ella, y sinti6 como el hilo de su boca se tensaba hasta
casi romperse, el dolor agudo recordandole que aun estaba viva— ...es lo que se pone

en los ataudes, padre.

Miranda no lo atacd. Eso hubiera sido muy vulgar, propio de una bestia comun. En
cambio, levanto las tijeras y, con un sonido crujiente y deliberado, se cort6 un mechoén

de su cabello perfecto, negro y brillante. EI mechoén cayé al suelo de madera.

El grit6. Un grito agudo, horrorizado, que rompié la elegancia del momento. No porque
ella estuviera herida, sino porque habia arruinado la simetria que él tanto habia

trabajado.

—¢,iQué haces!? —chillé él, perdiendo su compostura. Se le desencajé el rostro,

revelando al maniaco tembloroso que habia escondido todos estos afnos.

Miranda sonrid, y el hilo rojo de su comisura se rasgo.

Una gota de sangre real, roja y desordenada, bajo por su barbilla.

—NMe estoy rompiendo, padre —dijo ella, avanzando con las tijeras—. Y creo que tu

necesitas ser arreglado. Tienes miedo. El miedo es muy antiestético.

Miranda lo mir6 no como a su padre o su creador; lo vio como la arcilla mas pura, pero

vieja y llena de defectos.

—No te muevas —susurré con una dulzura que a él le hel6 la sangre—. Voy a

corregirte, padre. Vas a sonreir por siempre, para que siempre estés feliz de verme.

Por primera vez en la mansidén se escuchod algo no planeado, ni medido, ni mucho
menos autorizado.

Era el escurrir del caos espeso reclamando su trono.
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