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"Ya estoy harto de este mundo, nunca en mi pta (sic) vida he recibido el amor 

de una mujer (...) y me duele saber que los chads pueden disfrutar de las foids 

y yo no (...) no pienso irme solo, voy a retribuir a todas esas malditas y todos lo 

van a ver en las noticias (...) Doy gracias a los brocels que me apoyaron con la 

idea (...) los veo en el infierno". Lex Ashton   1

RESUMEN 

El asesinato e intento de homicidio en el Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) al 

sur de la Ciudad de México el 22 de septiembre de 2025, además de sacudir a las 

personas, ha despertado muchas interrogantes que en este artículo se tejen entre la 

literatura, el psicoanálisis, el feminismo con el objetivo de obtener un primer 

entendimiento sobre la estructura no sólo psíquica, sino sociocultural que sostiene 

dinámicas de violencia y autodestrucción, o particularmente, la transformación del 

sentimiento de rechazo en violencia homicida/suicida. El análisis se articula alrededor 

 Esta publicación en Facebook, que precedía al acto violento en el CCH Sur que articula esta reflexión 1

fue seguida de imágenes del estudiante y de las armas punzocortantes de las que disponía. Con esta 
publicación se emite un mensaje muy claro para una comunidad digital: la de los incels (que viene de 
involuntary celibate. Aunque, como ha documentado Ging (2019) el término fue creado en 1993 por una 
estudiante canadiense como un proyecto de apoyo inclusivo, una década después fue apropiado por 
subculturas masculinas en línea (4chan, Reddit) involucionando a una ideología antifeminista, basada en 
jerarquías de masculinidad o manósfera, con tintes biologicistas de la relación sexual, con la creencia de 
que algunos hombres están "condenados” al celibato, por rechazo de las mujeres o por no parecerse/
verse humillados por otros hombres modelo. Entre su léxico desarrollado, se encuentran términos como  
"foids" (despectivo para mujeres, de femoids o humanoides femeninos), "Stacy" (mujer atractiva), 
“Chad” (hombre con acceso sexual a las mujeres, de masculinidad exitosa), brocels o Brussels 
(miembros de la misma comunidad incel). [2]
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del concepto de significante amo (S1) llevado al contexto de una heteronormativa 

patriarcal en México y contexto LATAM; la relación entre violencia, autodestrucción e 

identidad en el espejo Lacaniano, llevado al entendimiento de nuevas formas de 

identidad y comunicación digital. Finalmente se discute la violencia performativa 

espectacular para esbozar iniciativas de acompañamiento e intervención. 

PALABRAS CLAVE: masculinidades, identidad, goce, violencia, performatividad, redes 

sociales.  

SUMMARY 

The murder and attempted homicide at the Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) 

in southern Mexico City on September 22, 2025, beyond shocking people, has 

awakened many questions that this article weaves together through literature, 

psychoanalysis, and feminism with the aim of obtaining a preliminary understanding of 

the structure—not only psychic but also sociocultural—that sustains dynamics of 

violence and self-destruction, or particularly, the transformation of feelings of rejection 

into homicidal/suicidal violence. The analysis is articulated around the concept of 

master signifier (S1) applied to the context of patriarchal heteronormativity in Mexico 

and the Latin American context; the relationship between violence, self-destruction, and 

identity in the Lacanian mirror, extended to understanding new forms of digital identity 

and communication. Finally, spectacular performative violence is discussed to outline 

initiatives for accompaniment and intervention. 

KEYWORDS: masculinities, identity, jouissance, violence, performativity, social media. 

RÉSUMÉ 

Le meurtre et la tentative d'homicide au Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) au 

sud de Mexico le 22 septembre 2025, au-delà de choquer les gens, a éveillé de 

nombreuses questions que cet article tisse entre la littérature, la psychanalyse et le 

féminisme dans le but d'obtenir une première compréhension de la structure—non 

seulement psychique mais aussi socioculturelle—qui soutient les dynamiques de 

violence et d'autodestruction, ou particulièrement, la transformation du sentiment de 

rejet en violence homicide/suicidaire. L'analyse s'articule autour du concept de signifiant 
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maître (S1) appliqué au contexte d'une hétéronormativité patriarcale au Mexique et 

dans le contexte latino-américain ; la relation entre violence, autodestruction et identité 

dans le miroir lacanien, étendue à la compréhension de nouvelles formes d'identité et 

de communication numériques. Enfin, la violence performative spectaculaire est 

discutée pour esquisser des initiatives d'accompagnement et d'intervention. 

MOTS-CLÉS: masculinités, identité, jouissance, violence, performativité, réseaux 

sociaux. 

INTRODUCCIÓN 

El texto citado que encabeza este documento fue publicado en redes sociales el año 

pasado por un estudiante del CCH Sur. Lo hizo horas antes de salir de su casa armado 

para asesinar a su compañero Jesús frente a la novia de éste, herir a un empleado del 

plantel y luego intentar suicidarse [1]. Tal mensaje podría haber sido dicho por 

personajes de la literatura, tales como el protagonista de Memorias del subsuelo de 

Dostoievski . El hombre del subsuelo declara, tras humillar a la joven Liza (aunque él lo 2

racionaliza como una forma de retribuirla): "también yo quería humillar a alguien; 

puesto que me trataron como un trapo, también quise sentirme poderoso frente a 

alguien… Eso es lo que ha sucedido" (p.123) [3]. 

El paralelismo es notable con más de 160 años de diferencia. Más allá del contexto 

histórico que desde luego se considera aquí, también nos encontramos con la 

atemporalidad del inconsciente -aporte vertebral de la teoría psicoanalítica- operando 

en las formas de violencia hoy reconocidas dentro de la perspectiva de género.   

Las escenas hablan de hombres humillados por otros hombres o bien, que 

experimentan el rechazo o la falta de reconocimiento hacia su masculinidad como una 

exclusión ontológica; es decir "no soy amado, no soy el hombre ‘de alto valor’, luego no 

 En síntesis, la trama de este libro parte de las reflexiones de un hombre de 40 años, retirado, que vive 2

aislado en San Petersburgo y también narra sus episodios de humillación. Después de ser despreciado 
por ex compañeros y Zverkov (hombre exitoso que encarna lo que él no es), visita a Liza, una prostituta 
a quien cree salvar con un sermón moralizante y humillante, pero cuando ella lo busca genuinamente, él 
la vuelve a humillar, destruyendo la posibilidad de conexión deseada y volviendo a su ciclo de 
pensamientos rumiantes, entre el arrepentimiento, la anulación y los anhelos de una trascendencia 
abstracta.
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existo". Ambos hombres habitan "subsuelos" —espacios de refugio y rumiación— 

donde el resentimiento es lo más consistente en su identidad, en donde se busca 

reconocimiento y heroísmo como vías de restauración de esa herida, dando paso a la 

violencia como signo de poder. Antes de dirigir su violencia hacia las mujeres, primero 

la dirigen hacia esos hombres que gozan el reconocimiento que ellos reclaman: los 

“chads” en el universo incel; el personaje Zverkov y sus compañeros exitosos en el 

dostoievskiano. Ambas escenas hablan de la construcción de una identidad (marginal, 

underground) y de la identificación con una comunidad (los incels) desde la exclusión.  

La diferencia crucial del contexto histórico es, desde luego, la mediación tecnológica 

del internet y las redes sociales. Lex Ashton, participaba activamente en grupos de 

Facebook relacionados con la comunidad incel, donde el resentimiento se socializa, se 

valida y forma parte de una identidad hasta encauzarse a la violencia.  

Ging [2] señala que varios ataques violentos, en Estados Unidos, Canadá y Europa, 

han sido perpetrados por hombres autoidentificados como incels, lo que ha llevado a 

que algunos gobiernos consideren esta subcultura como amenaza terrorista.  

Según su investigación, luego de un tiroteo en Isla Vista, en una universidad al sur de 

California, el foro incel 4chad se desbordó de comentarios que aplaudían al joven 

porque representaba “una campaña de venganza contra las mujeres, a los guerreros 

de la justicia social y los machos alfa que les habían privado del éxito sexual” (p. 3) [2]. 

Este joven dio estos motivos en el video que subió en Youtube a modo de aviso y 

testimonio de lo que iba a hacer y que él llamó el “día de la retribución” . Estas 3

manifestaciones públicas que ya desde Masacre en Columbine (2002) se había llevado 

a la pantalla [5], continúan dentro de una lógica de significado particular para este tipo 

de identidades. Más recientemente la miniserie Adolescencia (2024) retrata el 

asesinato de una joven estudiante cometido por un compañero identificado con esta 

comunidad [6].  

 Actualmente en Youtube se encuentran fragmentos de este video reproducidos por canales de 3

noticieros o de contenidos de análisis criminal. El consultado para este trabajo es el de CNN [4]
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No era de sorprender la performativa homicida/suicida que exhibió en 2025 Lex Ashton, 

tan parecida también a esos hechos que han logrado un gran ruido mediático. Es 

notable que Lex usó la misma expresión de “retribuir” que el joven Elliot en California. 

Lex, en el hospital confesó haberse inspirado en lo que ha pasado en Estados Unidos: 

“Yo me quería chingar a seis cabrones" [7], con lo que confirma su deseo de ser 

reconocido, aunque sea a través del horror mediático. 

Aunque este tipo de imitaciones parecieran reflejar vacuidad o superficialidad en las 

generaciones digitales, que sólo siguen tendencias, en realidad nos muestran cosas del 

contexto y de la estructura misma del inconsciente.  Por una parte, un país como 

México es terreno fértil para estas narrativas neomachistas en tanto persiste una 

estructura heteropatriarcal que se manifiesta en las formas más discretas y hasta las 

más estridentes y aterradoras (altos índices de feminicidios y mayor índice de 

homicidios perpetrados por hombres, narcotráfico y redes de trata). Y por otro lado, en 

el psicoanálisis lacaniano, se vislumbra un significante amo [8] relacionado con la 

masculinidad . En este sentido, se dialoga con el feminismo de Rita Segato [9] y su 4

concepto “mandato de masculinidad” anclado en referencias socio-antropológicas muy 

reveladoras.   

Las interrogantes -que traen el cruce de la literatura, el psicoanálisis, el feminismo y la 

desolación ante una tragedia en un entrañable espacio formativo preuniversitario- se 

dirigen hacia la cuestión de la estructura psíquica y social que sostiene una 

transformación del rechazo en violencia homicida/suicida, así como a la articulación de 

ese significante amo del mandato heteropatriarcal mexicano en las nuevas formas de 

identidad digital.  

Este artículo lejos de “escribir en piedra” la teoría psicoanalítica o de satanizar 

juventudes violentas y formas de masculinidad, se plantea la comprensión del 

fenómeno incel en México, usando el caso CCH Sur como eje articulador, desde una 

 El concepto de significante amo (S1) fue acuñado por Lacan [8]. El significante amo sin tener un 4

significado fijo en sí mismo, ordena y da sentido al conjunto de la cadena significante. Es decir, es el 
significante que "manda", que determina cómo interpretamos nuestra experiencia. Por ejemplo, 
significantes como "Patria", o en este caso, "Masculinidad" organizan toda una serie de otros 
significantes y prácticas. Este tema se desarrolla más adelante.
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mirada multidimensional y compleja para pensar alternativas y resignificaciones. El 

análisis se organiza en tres dimensiones: primera, el mandato de masculinidad en el 

contexto heteropatriarcal latino-mexicano; segunda, la construcción narcisista de la 

identidad masculina y su relación constitutiva con la agresividad; tercera, las 

comunidades digitales como espejos que radicalizan el resentimiento y 

espectacularizan la violencia como acto performativo para forzar reconocimiento. 

El mandato de la masculinidad en el contexto heteropatriarcal latino-mexicano 

Rita Segato [9], en un apasionante análisis antropológico de pueblos originarios 

africanos y sudamericanos señala que hay pautas estructurales socialmente 

construidas, que son la base de la violencia de género, y la principal es el mandato de 

violación y apropiación del cuerpo femenino.  

Desde la mirada etnográfica, la violación ha sido esencialmente un acto punitivo, 

moralizador y disciplinador hacia las mujeres que no parecen respetar los ritos de 

iniciación masculina o no cuentan con la protección de otro hombre (padre, hermano, 

esposo). Pero también dentro de un marco bien regulado, la violación ha operado como 

un dispositivo de restauración del poder, garantía y continuidad de la estirpe y el 

patrimonio. Es decir, apropiarse de esa capacidad reproductiva tiene que ver con 

nociones de colonialismo, dominio, conquista y sometimiento; cuestiones de estado con 

gran valor cultural en estas sociedades.  

Derivado de lo anterior, el lenguaje del sujeto masculino es de conquista y preservación 

activa de un valor. En ese sentido, el acceso sexual a la mujer es un patrimonio por el 

cual los hombres han debido competir entre sí, desplegar su agresividad y lo principal 

es que no hay límites impuestos: “masculinidad representa una identidad dependiente 

de un estatus que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de 

muerte” (p. 32) [9].  

La triada masculinidad, poder y violación se aprende desde la infancia, entendiéndose 

que en rigor, no siempre se trata literalmente de un coito forzado, pero “sí al menos 

(violar) de manera alegórica, metafórica o en la fantasía” (p. 38) [9]  y en ello tener una 

relación de alianza o complicidad con otros hombres. Es decir, la violación está 
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concebida para que los otros hombres la reconozcan, ya sean cómplices o rivales: 

“Este mandato, planteado por la sociedad, rige en el horizonte mental del hombre 

sexualmente agresivo por la presencia de interlocutores en las sombras, a los cuales el 

delincuente dirige su acto” (p. 39) [9].  

De esta manera llegamos a entender el mandato de la masculinidad como un 

significante amo que estructura el orden patriarcal latinoamericano: ser hombre no ha 

sido solo una identidad sino un mandato, una exigencia simbólica que ha ordenado 

comportamientos, expectativas y jerarquías; distribuyendo privilegios y sancionando 

desviaciones.  

Bajo este significante, el ser hombre ha implicado el acceso garantizado al cuerpo de 

las mujeres y al respeto público. Cuando el feminismo cuestiona esto desestabiliza el 

significante amo mismo, lo cual genera la resistencia violenta (a la que ya están 

predispuestos) en sujetos cuya identidad entera está anclada en ese significante y 

entonces el cuestionamiento lo experimentan como agravio personal, como una nueva 

dificultad vital e incluso, se colocan en el lugar de la víctima de un nuevo sistema que 

ha trastocado el orden. Este ha sido el tema central de las comunidades incel: defender 

al hombre de la injusticia que les representa el feminismo.  

La gran paradoja que señala Segato [9] es que el estatus adquirido a expensas de ese 

otro femenino, siempre está puesto en duda, siempre a punto de perderse, por lo cual, 

el hombre se hace dependiente de la subordinación y temor de la mujer hacia él. A esta 

incertidumbre o vacilación en la identidad, en términos coloquiales, algunas 

comunidades de mujeres o de divergencias sexogenéricas lo han llamado 

“masculinidad frágil”. Cabe señalar cierta intención despectiva, que lejos de contribuir a 

una crítica constructiva o al menos, útil para la deconstrucción de género, más bien, 

parece reafirmar y validar el significante amo de la exigencia de una identidad 

inquebrantable, firme y fuerte en los varones.  

Esta fragilidad o dependencia del Otro para autoafirmarse es un eje de angustia, dolor 

e incluso vergüenza. El hombre del subsuelo encarna la paradoja tras humillar y 

expulsar a Liza -acto que debería confirmar su poder masculino- reflexiona 
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angustiado:"¿Por qué había querido besar sus rodillas... e implorarle su perdón? Era 

eso lo que deseaba hacer... Pero luego me preguntaba: ¿acaso no volveré a odiarla 

mañana precisamente por haberme arrojado hoy a sus pies? ¿Es que puedo hacerla 

feliz? ¿No he reconocido hoy, por centésima vez, lo poco que valgo?" (pp.129-130) [3]. 

Esta escena describe la necesidad del reconocimiento del Otro femenino (para lo que 

desea implorar), pero reconocer esa necesidad equivale a reconocer la vulnerabilidad 

propia y, por lo tanto, insignificancia como hombre deseable. El mandato de 

masculinidad exige negar precisamente aquella vulnerabilidad que le constituye.  

Esta dependencia del Otro para autoafirmarse es, según Butler [10], constitutiva de 

toda subjetividad, implica estar expuesto o vulnerable al Otro, pero eso es justamente 

lo que construye al sujeto y para ella no hay manera de deshacerse de esta condición 

de vulnerabilidad primaria, de ser entregado al contacto con el otro, incluso cuando – o 

precisamente no hay otro y no hay sostén.  

Butler sigue una línea Lacaniana [11] al hablar del núcleo de la identidad y 

subjetivación que es el reconocimiento del Otro como algo constitutivo y por lo tanto, 

algo que genera angustia. Así, señala que sin reconocimiento no hay sujeto y que el 

reconocimiento no siempre está garantizado, ni siempre es simétrico. Esta falta de 

reconocimiento la empezó a teorizar en Vida precaria [10], pero la desarrolló 

ampliamente en 2009 en Marcos de guerra [12] introduciendo el concepto de marco de 

recognoscibilidad, que constituye una normativa en cuanto a quién cuenta y quién no 

como sujeto humano, como alguien visible o invisible; qué vidas son vivibles o 

invivibles; qué vidas son dignas de llorar y cuáles no.  

En sentido estricto, como humanidad, todos, todas y todes estamos vulnerables ante la 

mirada y reconocimiento del Otro, pero para algunos hombres esta vulnerabilidad 

parece insoportablemente angustiante porque el marco de recognoscibilidad de la 

heteronorma ha sido demasiado restrictivo. Para Butler [13] no es que exista un sujeto 

que 'elige' cumplir las normas, sino que el sujeto emerge o se constituye en la medida 

en que es recognoscible bajo las mismas. Si uno no puede ser reconocido dentro de 

esos términos, su propia humanidad es puesta en cuestión. Por eso, cuando ese 
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reconocimiento y validación como sujeto masculino se niega a hombres como los incels 

o ellos mismos se autoperciben lejos del ideal masculino y fuera de ese marco 

normativo experimentan una “muerte social”.   

Es necesario reconocer que los varones se han visto muy violentados por dichos 

marcos, pero la verdadera tragedia consiste en que, lejos de cuestionar estas reglas 

-que es lo que propone Butler ante el problema [13] - ellos se aferran más 

violentamente a ellas, ahora violentando simbólica o físicamente a quienes las 

cuestionan y que no se subordinan a ese marco y a los hombre (las feministas, mujeres 

autónomas o las que no cuentan con la protección de otro hombre) y agreden también 

a aquellos que les “arrebatan” la mirada y el acceso a ellas (como lo hizo Ashton con el 

compañero frente a la novia de éste); mientras tanto, buscan la validación de su 

comunidad masculina (como a los brocels a los que agradeció públicamente en su 

mensaje homicida-suicida). 

Para entender mejor la relación entre la violencia de los marcos de recognoscibilidad 

en términos de género y el desplazamiento de la violencia hacia las mujeres y otros 

hombres, es necesario profundizar en la construcción del narcisismo.  

La construcción narcisista de la identidad masculina 

Siguiendo a Butler [13], el mandato de masculinidad no opera sólo como imposición 

externa sino que es algo que está en la raíz misma del devenir como sujeto, de la 

constitución psíquica de ese sujeto masculino. Ante la vulnerabilidad, valor asociado a 

lo femenino, que a toda costa se debe rechazar según el marco heteronormativo, la 

masculinidad hegemónica se erige sobre una negación de dicha vulnerabilidad, que 

Freud [14] entiende como uno de los mecanismos de defensa más primitivos y que 

implica una profunda escisión del sujeto: “El resultado (de sintetizar el conflicto) se 

alcanzó a expensas de una desgarradura en el yo que nunca se reparará, sino que se 

hará más grande con el tiempo” (op.cit, p. 206).  

El cruce con este concepto freudiano de escisión no es azaroso o mero capricho 

personal en este artículo, es pertinente resaltar que ya en Mecanismos psíquicos del 

poder [15], la autora retomaba a Freud abordando sus nociones de duelo y melancolía 
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para formular que la masculinidad hegemónica se forma mediante el rechazo 

melancólico de lo femenino: pasividad, vulnerabilidad, dependencia emocional, que 

deben ser expulsadas del yo para que este se constituya como 'masculino'. Así, más 

tarde, al “deshacer el género” [13] ella confirma que la masculinidad heteronormada se 

construye sobre una fantasía de invulnerabilidad: un hombre que no necesita, no 

depende, no es afectado por el Otro femenino. En ello radica uno de los pilares del 

narcisismo masculino.  

Los incels encarnan esta herida y esta contradicción: necesitan el reconocimiento 

erótico afectivo (dependencia codificada como femenina) pero su identidad masculina y 

narcisismo se fundó precisamente en el rechazo de esa necesidad: no ser “el niño de 

mamá”, no parecerse, no sentir, no actuar “como mujer”. 

La identidad y narcisismo masculino se constituye mediante la identificación con una 

imagen exterior: el "macho alfa", el "chad" (en jerga incel), el Zverkov exitoso y 

socialmente integrado (dostoievskiano), que permanece radicalmente inalcanzable. El 

sujeto queda estructuralmente dividido entre un yo ideal (imagen de masculinidad 

hegemónica: fuerte, deseado, respetado) y su autoimagen (el cuerpo rechazado, no 

deseado, humillado). Se trata de un narcisismo por lo tanto, escindido o herido. La 

violencia emerge no solo como reacción al rechazo sino como intento de destruir el 

espejo simbólico que devuelve una imagen intolerable.  

Lacan [11] es referente obligado para pensar la constitución de la identidad y 

narcisismo en su teoría del estadio del espejo. Sin embargo, a propósito de ello, su 

principal erudito, Jacques-Alain Miller [16], ha ofrecido una clave fundamental al 

señalar: “lo que Lacan instala en el corazón de la identidad consigo mismo es la 

imagen del Otro. Y solo asegura una identidad a costa de un desdoblamiento, una falta 

de ser uno mismo, donde puede verse la raíz de la agresividad" (op cit, p. 30). Esto 

quiere decir que, al depender de la imagen del Otro para constituirse, el sujeto 

masculino queda atrapado en un círculo donde necesita el reconocimiento que su 

propia estructura defensiva (rechazo de vulnerabilidad) hace imposible. El hombre del 

subsuelo de Dostoievski ya lo sabía: tras sermonear, humillar y expulsar a Liza, queda 

devastado, confirmando que necesitaba aquello que violentamente rechazó. 
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En este mecanismo existe cierta compulsión, poco consciente, que tiene que ver con 

un concepto fundacional en Lacan [8]: el goce, término que él distinguió del principio 

del placer freudiano, separándolo también de una idea de gozo. Mientras el placer 

busca una satisfacción específica, el goce se relaciona con un sufrimiento o falta, un 

"placer en el displacer". Como explica Evans[17], "el goce es siempre insatisfacción, 

una búsqueda de algo que está siempre más allá" (op cit, p. 98). En el caso del 

resentimiento masculino, hay un goce en la posición de víctima: en efecto sufre, pero 

obtiene una satisfacción al otorgarle identidad, al permitirle culpar al Otro (las mujeres, 

la sociedad, el feminismo) y lo libera de la responsabilidad o agenciamiento de sí 

mismo.  

A propósito de ello, el hombre del subsuelo reflexiona sobre su "placer oculto y ruin (...) 

En secreto, me desgarraba por dentro, me roía a dentelladas hasta el punto de que la 

amargura se convertía, finalmente, en una vergonzosa y maldita dulzura y, en último 

término, en un verdadero e intenso placer (...) el placer me lo producía, precisamente, 

la clara conciencia de mi propia bajeza, sentir que me había degradado del todo” (p.10) 

[3]. Este es un sujeto que se queja de su miseria, pero en el fondo no la abandona y la 

traduce en términos de un placer y lo entiende así porque es lo que lo valida, reafirma 

su narcisismo y aparentemente, alivia la herida subjetiva.  Esto es lo que hace del goce 

algo altamente adictivo, compulsivo, repetitivo, pero generalmente autodestructivo.  

El hombre del subsuelo de Dostoievski permanecía aislado en su rincón petersburgués, 

rumiando solitariamente su resentimiento. Su monólogo interior no encontraba 

validación externa, su victimización era privada. Lex Ashton, como otros jóvenes 

contemporáneos, a diferencia de él, socializan y comparten un sentimiento a través de 

las herramientas que su época les brinda. 

Autoafirmación, viralidad y performatividad de la violencia desde las 
comunidades virtuales 

Entre algunas teorías incipientes sobre la virtualidad y la identidad en comunidades 

digitales destaca el trabajo de Turkle [18] en donde tenía una visión bastante optimista 

de la construcción y redefinición de identidades que se da entre los jóvenes en las 
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redes sociales. Ella notaba la flexibilidad con la que se podían construir identidades 

múltiples, a modo de juego de roles dentro de un anonimato seguro. También bosquejó 

a un Yo fluido, en contraposición con un Yo rígido e inamovible, que vislumbraba una 

dimensión creativa y constructiva, sobre todo por la gran capacidad de alcance y 

conexión que ofrece el internet.  

Las comunidades virtuales y su comunicación se han tejido a manera de una red de 

micelio  [19], se podría decir -dentro del referente dostoievskiano- que son subsuelos 5

conectados. La metáfora de la red del micelio es útil aquí porque en las comunidades 

incel no hay un centro organizador, sino una red de foros y grupos que se entrelazan y 

refuerzan mutuamente. Un usuario puede entrar por un video de YouTube sobre temas 

de superación para hombres y ser dirigido algorítmicamente a contenidos de "redpill" 

sobre relaciones o a foros blackpill, con influencers como el estadounidense Andrew 

Tate o el mexicano “Temach” y hasta el video y noticia de Elliot, el joven tirador del 

centro escolar en California. En esta circulación de información, el usuario se va 

permeando gradualmente con estas narrativas aparentemente aisladas, pero que están 

profundamente conectadas. 

La conexión, sin embargo, empieza a ser un concepto problemático, siguiendo el 

desarrollo de esta psicóloga norteamericana. Hacia 2011, con sus conferencias [20] 

sobre “Alone together” [21] empieza a señalar de manera crítica una pérdida de la 

conexión auténtica y profunda entre las personas usuarias de las tecnologías digitales. 

También señala un desdibujamiento de la identidad, un conflicto entre lo que se es y lo 

que se desea ser/mostrar hacia el otro, del otro lado de la pantalla. 

Byung-Chul Han [22] habla de las redes utilizando otra metáfora, la del enjambre: un 

tejido digital que vehiculiza de manera inmediata los afectos y que no necesariamente 

construye comunicación, como la red del micelio. También señala la falta de 

conversación que señala Turkle [21] mediante argumentos sino, que para este filósofo 

 Desde la biología y el reino fungi, el micelio es una red de filamentos, generalmente invisible que crece 5

bajo tierra y forma redes descentralizadas donde cada punto puede conectarse con múltiples otros, 
compartiendo nutrientes e información. Según Sheldrake [19], estas redes permiten que árboles 
distantes "se comuniquen" mediante un intercambio químico. 
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la circulación de información en el enjambre es de una viralidad visceral y construye 

una conexión simplemente algorítmica.  

Ahora las plataformas digitales, diseñadas para maximizar engagement, conectan 

automáticamente a usuarios con contenido similar, creando cámaras de eco, casi 

onanista, en principio voyeurista.  

Para entender esto, Han [22] señala que en las plataformas y redes sociales existe una 

mirada sin distancia, propia de la sociedad del espectáculo, y por lo tanto, sin respeto a 

los individuos que conforman el enjambre. Aunado a esto, y desde una lógica de 

psicología de las masas, según Le Bon [23] se trata de una masa que nunca es un 

“nosotros”, que no produce un discurso o la acción común; no genera solidaridad, sino 

excitación y violencia difusa. Para Han [22], y en el contexto de la socialización del 

resentimiento, se trata de una sociedad de la indignación que genera “shitstorm”, a 

modo de olas de indignación incalculables, pero inestables y que generalmente 

terminan siendo una distracción más, un espectáculo más, porque en realidad esas 

quejas nunca cuestionan de fondo las estructuras o relaciones de poder, sino que 

señalan individuos particulares y los hace escándalo mediante imágenes, memes e 

historias viscerales de humillación o rechazo.  

La comunidad incel, en su intento de cohesión y reconocimiento y en su intento de 

unificar un discurso tipifica a las mujeres y a los hombres, reaviva antiguos roles de 

género, coartando la comprensión crítica y compleja de estas relaciones; sus dinámicas 

y la estructura que las sostiene. Esta falta de comprensión es algo que nos ayuda a 

entender Han como una formación cognitiva resultante de otro tipo de enfrentamiento al 

estadio del espejo. Aquí el espejo es el smartphone y las imágenes su devolución.  

El espejo Lacaniano ya no es sólo la madre o los pares; es la cámara que devuelve una 

imagen cuantificada del valor del usuario: 3 likes o matches no es lo mismo que 3000, 

por eso, los incels se vuelven obsesivos con la imagen. La diferencia con el espejo 

Lacaniano es que en este dispositivo, aparentemente se borra toda negatividad y 

frustración, en tanto el individuo dispone de las imágenes, de la imagen del otro, y ya 

son imágenes que mejoran la realidad. Han interpreta una filosofía Heideggeriana 
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señalando que “sin fenomenología dolorosa, es una fenomenología del me gusta” (p. 

57) [22]. El sujeto cae en un entendimiento simplista y radical sobre el reconocimiento 

del otro. La principal paradoja es que la comparación de la imagen propia con otros -los 

Chads o con lo que cree que es el deseo de las mujeres- no cumple la misión de 

afirmación narcisista, si no que le devuelve su “falla”.  

En otro orden de ideas, algo que es muy relevante e intrigante del “enjambre” de Han 

[22] es su concepto de psicopolítica, explicando que el Big data no está constituido 

solamente por información consciente, sino que accede al inconsciente colectivo de 

forma mucho más efectiva que el psicoanálisis, justamente porque no siempre el sujeto 

está consciente de que está siendo leído en cada interacción (por lo tanto, reduce la 

resistencia al psicoanálisis clásico). Han apunta certeramente: la psicopolítica no 

reprime, no castiga; seduce. Así, el joven que busca respuestas se ve conducido entre 

imágenes: video tras video, post tras post, hacia narrativas cada vez más extremas. Ya 

no persigue ser reconocido, ya persigue su goce de manera compulsiva.  

Lo anterior no significa que se renuncie al deseo de reconocimiento, ya que la 

comunidad incel y los jóvenes que la conforman o se identifican con ella, comparten la 

“profunda exigencia existencial que el hombre tiene de reconocimiento del otro y de 

autoconocimiento en el otro... lo que crea una cámara de resonancia” (op cit, p. 43). 

Para este autor, se trata de comunidades del tipo pentecostés, donde la experiencia 

beatificante está puesta en la fidelidad a la comunidad, paradójicamente aniquilando el 

humanismo; el énfasis está puesto en el sujeto del rendimiento, o que se sacrifica para 

el funcionamiento de ese sistema, que finalmente se vuelve autodestructivo.  

En el caso de Lex Ashton, el enjambre validó afectivamente su resentimiento hasta el 

punto del pasaje al acto. El uso de armas, su intento de suicidio fue un acto individual 

espectacularizado para consumo colectivo digital y en total lealtad a su enjambre. La 

violencia se performó “para que todos lo vean en las noticias”. La violencia emergió, ya 

no solo como expresión de poder, sino como defensa desesperada ante la 

vulnerabilidad expuesta y difícil de soportar. 
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Žižek [24] ha hablado de las formas de violencia contemporánea y en especial señala 

la violencia espectacular como un síntoma, criticando que los medios de comunicación 

desvían la atención a la nota, al individuo (nombre e imagen de Lex, sus palabras) pero 

lo peligroso es que con ello se invisibiliza la violencia sistémica y objetiva, es decir, todo 

aquello que produce estos actos o las condiciones que producen al que perpetra la 

violencia. A propósito, cuestiona: ¿No hay algo sospechoso, sin duda sintomático, en 

este enfoque único centrado en (...) la violencia de los agentes sociales, de los 

individuos malvados, de los aparatos disciplinados de represión o de las multitudes 

fanáticas)? ¿No es un intento de distraer nuestra atención del auténtico problema, 

tapando otras formas de violencia y, por tanto, participando activamente en 

ellas?” (ídem, p. 18). También señala que el horror sobrecogedor de los actos violentos 

y la empatía con las víctimas funcionan como un señuelo que nos impide pensar [24].  

Desde su perspectiva de ¿qué estamos pasando por alto? ¿qué nos impide pensar que 

Lex Ashton no es la enfermedad o “la escoria” como llegó a autodefinirse? En este caso 

habrá que pensar que la violencia sistémica se conforma por: 

• El conjunto de normativas (mandato colonial de masculinidad) y marcos de 

recognoscibilidad excluyentes, que aniquilan al sujeto masculino y castiga/

moraliza a las mujeres y a la diversidad de identidades sexogenéricas.  
• Por otro lado, profundizando en un análisis de la realidad o una lectura no sólo 

desde el inconsciente atemporal, sino desde lo sistémico contextualizado en 

nuestra contemporaneidad se vislumbra una subjetividad marcada por dos 

aspectos: la presión social de las redes sociales, con algoritmos radicalizantes y 

por otro lado, la precariedad de la vida. 

o  Los marcos de recognoscibilidad excluyen a un gran segmento de 

jóvenes y adultos jóvenes que viven en una economía, donde ya no 

puede ofrecer los marcadores tradicionales de masculinidad como un 

empleo estable, ser El proveedor o La autoridad en la pareja o ante los 

ojos de la sociedad y de otros hombres. Como el hombre del subsuelo, 

que humilla, rechaza y sermonea a Liza, de antemano se siente 
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reprobado como hombre y humillado por otros que sí cumplen con tales 

marcadores. Después de esto, sigue en su autoexilio, mientras otros 

jóvenes incurren en otras formas de suicidio social, además de los 

efectivamente acontecidos.  

En estos actos, la violencia espectacular es un último recurso de reconocimiento, 

donde se autodestruye el sujeto deseable y sólo queda mostrar el que causa horror, 

pero que finalmente se hace visible (en el marco de recognoscibilidad) por su 

capacidad de violencia asociada a la masculinidad. Porque como Dostoievski ya 

advertía en 1864 [3], el hombre del subsuelo no busca la felicidad o el amor como 

declaró Ashton; más bien busca ser reconocido en su sufrimiento; convertir su 

impotencia en superioridad intelectual/moral, aunque demostrar su poder implique 

demostrar que puede hacer daño, que puede destruir y destruirse a sí mismo en el 

proceso. 

CONCLUSIÓN  

Del rincón petersburgués a la habitación chilanga con computadora conectada al foro 

incel en 2025, la estructura del resentimiento masculino persiste con preocupantes y 

desoladores pasajes al acto violento. Tristemente ese es el signo del machismo en 

nuestros tiempos, pues no sólo se limita a externar y ejecutar múltiples formas de 

violencias, sino que en todo ello, es profundamente autodestructivo. Se trata de un 

circuito de humillación/no reconocimiento, búsqueda de restauración narcisista, 

violencia desplazada y autodestrucción.  

Los subsuelos se han conectado mediante algoritmos que leen el inconsciente, 

imágenes que constituyen imperativos imposibles, y enjambres que propagan 

afectividad sin generar solidaridad o un trabajo de contención emocional recíproca. Esa 

conexión, lejos de producir emancipación o deconstrucción de los imperativos de 

género, ha creado redes miceliales de resentimiento donde el sufrimiento no termina de 

transformarse políticamente. 



	 Revista Letra en psicoanálisis (LeP) / Vol.12, No 1, enero -junio 2026/ Yvon Carrillo Ascencio/ Incels Entre 
El Subsuelo Y El Micelio: Un Síntoma Homicida/Suicida En Cch Sur, 2025./ www.cies.online 

En todo este entramado no existe ese monstruo adolescente que a veces los medios 

construyen, sino que se reconoce al sujeto masculino víctima de sí mismo, sufriente, 

pero también al síntoma de una crisis social, que destruye parte de su entorno.   

Mirar no sólo el síntoma, implica mirar una enfermedad que parece autoinmune tanto 

en la dimensión social como en lo intrasubjetivo. Este fenómeno incel da cuenta de 

sujetos masculinos que se empiezan a autodestruir, desde adentro, ya que sus propias 

defensas (o mecanismos de defensa) lo hacen. No se entiende la dimensión 

intrasubjetiva sin la intersubjetiva, ambas son antecedente y efecto. Existe un gran 

sufrimiento en ese individuo, en relación a normas sociales, una necesidad de 

reconocimiento del otro, que se vale de manifestaciones de poder o violencia, con lo 

cual termina por verse reflejado en la mirada horrorizada del Otro social.  

La realidad de los hechos exige urgentes transformaciones enérgicas, cuyas  primeras 

semillas residen en masculinidades fundadas en  el reconocimiento de la vulnerabilidad 

compartida, en lugar de la búsqueda de dominio y la lealtad al mandato colonialista que 

exige a los hombres demostrar virilidad mediante apropiación de cuerpos femeninos, o 

agresividad entre entes masculinos. Esto es, pensar que la violencia de género, el 

significante amo del mandato heteropatriarcal afecta a todos, todas y todes, a las 

diferentes identidades sexogenéricas, más allá de hombres y mujeres. Al margen, pero 

no menos importante, cabe decir que los crímenes de transfobia y homofobia parten de 

una misma raíz o significante amo, que aunque las significaciones, discursos y 

narrativas vayan en otro sentido, vale la pena continuar discutiendo en distintos foros 

académicos y públicos. 

Dentro de las dimensiones intra e intersubjetivas, parece ser que el mandato de 

masculinidad o el pacto patriarcal es el significante amo donde el psicoanálisis clásico 

en Latinoamérica es insuficiente para desmontar y más bien, es un significante que ha 

tomado fuerza con la Big data en el enjambre digital, que eficazmente ha accedido al 

inconsciente colectivo, con funestas consecuencias. 

En este sentido, los hechos y fundamentos teóricos aquí expuestos convocan a la 

reflexión y a adoptar perspectivas preventivas para los profesionales de la salud 
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mental, humanidades y ciencias sociales en torno a las identidades sexogenéricas, 

relaciones humanas y sus dinámicas de poder.  

Desde la mirada clínica es necesario hacer foco en el acompañamiento grupal, 

comunitario e individual de jóvenes para el devenir consciente de mecanismos de 

violencia y procesos autodestructivos de las masculinidades. Esto implica mantener o 

aumentar los esfuerzos en: 

• Concientizar los peligros y puntos ciegos de la autoafirmación que muchos 

varones obtienen de autopercibirse víctimas de las mujeres que no los eligen o 

de hombres que no lo reconocen; o en general, de un sistema que cuestiona la 

heteronormatividad que ha violentado a ambas partes.  

o Esta es una parte medular del entendimiento de los mecanismos de 

autodestrucción de los hombres que se sienten fuera del marco de 

reconocimiento y deseabilidad social.   

• Sensibilización sobre los efectos del aislamiento social que lleva a:  

o Obsesionarse con la propia imagen y a compararse con los otros, que 

alimenta el círculo de intento de reparación-frustración-violencia, que 

autodestruye y destruye al otro de manera simbólica o de manera fáctica y 

material. 

o Renunciar a la comunicación bilateral con el Otro, que implica frustración e 

incertidumbre constante y a la comprensión compleja del otro sexo (mujeres) 

para generar resignificación de las relaciones y del valor que tienen los 

sujetos independientemente de su género o sexo.  

En el campo social, la discusión podría fijarse también en la búsqueda de la 

restauración del lazo social, actualmente roto, a pesar de la maximización de la 

conexión digital, que parece indicar: 

• Un detrimento de las causas humanistas en pos de la lealtad a la heteronorma y 

a la comunidad que valida los intentos de masculinización o de cumplir/rendir. 

Las feministas, en la misma línea de Rita Segato y el mandato de masculinidad, 
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en sus consignas hablan de “romper con el pacto patriarcal”. Ideas que, más allá 

de propaganda ideológica, es necesario se sigan comunicando desde la 

reflexión y la comprensión. 

• Necesidad de poner en la discusión social la regulación de las redes sociales y 

tecnologías que propagan fácilmente discursos de odio, hegemonías corporales 

y de imagen por las que las juventudes se ven perseguidas y que generan 

algoritmos de confirmación casi onanistas, que limitan la perspectiva y 

comprensión de la otredad. Es fundamental para la sociedad que las tecnologías 

sigan evolucionando para lograr conexión real en lugar de engagement adictivo, 

que como pasa con los goces y las adicciones, redundan en lo autodestructivo y 

en la ruptura con el otro.  

• En el ámbito sociopolítico, menos inmediato, pero no por ello inabarcable, cabe 

pensar, discutir, evidenciar y votar por políticas que transformen los modelos 

económicos que precarizan existencias:  

o También es necesario comprender que la precariedad de la vida material del 

hombre contemporáneo es totalmente incompatible con la conservación de 

valores de masculinidad de épocas pasadas, por eso se reitera la necesidad 

de deconstrucción de la heteronorma y construcción de nuevos valores para 

la convivencia, supervivencia y lo que las personas entiendan como 

autorrealización. 

Volviendo a las imágenes literarias, es importante enfatizar que no se apunta a una 

extinción del hombre subsuelo y su vida underground, que constituye un legítimo 

derecho de total validez ontológica. La misma andanza adolescente y de frente a la 

transición a la adultez -que impone sus propios mandatos, desafíos y paradojas- hace 

esperable cierta violencia y rebeldía en las generaciones jóvenes de todas las épocas, 

niveles sociales y de todos los colegios del mundo, más allá del caso específico 

detonante de este trabajo. El objetivo último de esta reflexión es revitalizar el cuidado 

no paternal/maternalista y la comprensión de las vidas humanas dentro de sus 

diferencias tanto en lo sexogenérico (disidencias), en lo socioeconómico (racialización, 
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precarización), en lo cognitivo (neurodivergencias) y en lo político (polarización 

partidista), todo esto frente las pérdidas que podrían evitarse en mayor medida: hemos 

perdido a mujeres víctimas de feminicidios, a hombres estudiantes, pero también 

perdimos desde antes a los ejecutores de la violencia, que a su vez extraviaron los 

límites de seguridad y justicia, que aún son viables de recuperar en un espectro “digno 

de ser humano” .   6
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