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“Todo ser viviente debe morir un poco todos los días. Es decir, debe mutar, padecer la pequeña  muerte celular que renueva y da vida. Nosotros, los adultos, perdemos cada día un poco de nosotros mismos, de manera incesante e inadvertida. Cuánto más terrible ha de ser este fenómeno en el adolescente, en quien todo tiene que cambiar a la vez, violentamente: el cuerpo debe desmembrarse, la infancia irse, y la cabeza, mareada, debe reconquistar penosamente su poder sobre el cuerpo” 

J.-D. N.
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RESUMEN. 

El desarrollo de la adolescencia se convierte en forma paralela en un lento y doloroso proceso de duelo.  El duelo es una manifestación reactiva, en el sentido de que aparece motivado por el acontecimiento de una muerte. Desde la perspectiva psicoanalítica, se entiende que tal expresión dolorosa puede ser originada además por una pérdida de cosas; por desengaños, desilusiones, pérdida de valores y/o caída de ideales e incluso como diría Melanie Klein, por “separaciones”. 

¿Qué pasa entonces con los adolescentes que sus cuerpos quedan atrapados con cadenas pesadas llamadas cáncer que los priva de libertad y los ata al sufrimiento y desdicha? 

Este trabajo aportará al lector reflexiones de una alternativa de trabajar cuando el paciente joven habla sobre su muerte; la importancia de considerar el aspecto subjetivo y el deseo que surge ante la amenaza de la finitud.  En todo el proceso del trabajo psicológico de la muerte de Juan se consideró que ante esta posibilidad, el moribundo adolescente trataba de asegurarse que no lo íbamos a dejar y que no moriría aunque partiera. Pese a que  iba a morir en el nivel de la realidad, en el mundo de lo simbólico continuaba su deseo de seguir existiendo.

PALABRAS CLAVE: adolescencia, duelo, muerte. 

SUMMARY

The development of adolescence becomes a slow and painful process of mourning. Grief is a reactive manifestation, in the sense that it appears motivated by the event of a death. From the psychoanalytic perspective, it is understood that such painful expression can be originated also by a loss of things; by disappointments, disillusion, loss of values and /or loss of ideals and even as Melanie Klein would say, by "separations".

 What happens then with teens whose bodies are trapped with heavy chains called cancer, that deprives them of their freedom and binds them to suffering and misery?

This work will provide the reader with reflections of an alternative to work with a young patient, when he talks about his death; the importance of considering the subjective aspect and the desire that arises from the threat of finitude. In the whole process of the psychological work of Juan’s death,  it was considered that the dying adolescent tried to make sure that we were not going to leave him and that he would not die even if he left. Although he was going to die on the level of reality, in the world of the symbolic he continued his desire to continue existing.
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RÉSUMÉ:

Le développement de l'adolescence devient un lent et pénible processus de deuil. Le deuil est une manifestation réactive, dans le sens où il apparaît motivé par l'événement de la mort. Du point de vue psychanalytique, il est entendu qu'une telle expression douloureuse peut provenir en plus d'une perte de choses; par des déceptions, la désillusion, des pertes de valeurs et / ou la perte des idéaux et même comme dirait Melanie Klein, par des «séparations».

Que se passe-t-il alors avec les adolescents dont leurs corps sont piégés avec de lourdes chaînes appelées cáncer, qui les prive de leur liberté et les lie à la souffrance et à la misère?

Ce travail fournira au lecteur des réflexions sur une alternative au travail avec un  jeune patient quand il parle de sa mort; l'importance de considérer l'aspect subjectif et le désir qui découle de la menace de la finitude. Dans tout le processus du travail psychologique de la mort de Juan, on considérait que l'adolescent mourant essayait de s'assurer que nous n'allions pas le quitter et qu'il ne mourrait pas même s'il partait. Bien qu'il allait mourir au niveau de la réalité, dans le monde du symbolique, il a continué son désir de continuer à exister.

MOTS CLÉS: adolescence, deuil, mort

LA ADOLESCENCIA:

La Organización Mundial de la Salud, define la adolescencia como “el tiempo de crecimiento y desarrollo humano que se produce posterior de la niñez y antes de la edad adulta, entre los 10 y los 19 años” [1]; siendo esta  una de las etapas más importantes de la vida humana, en la que se presentan los cambios en el crecimiento, iniciando con la pubertad la cual es uno de los periodos de transición entre la niñez y la adolescencia. 

Peter Blos destacado psicoanalista estudió este grupo etario décadas antes y clasificó esta fase en cuatro estadios: la pre adolescencia que abarca desde los 9 hasta los 11 años; adolescencia temprana que comprende de 12 a los  15 años; la adolescencia como tal que engloba desde los 16 hasta los 18 años y por último la adolescencia tardía comprendida a partir de los 18 a 21 años [2].

Por otra parte, Nasio en el año 2011 señaló que la adolescencia desde la perspectiva biológica, corresponde en primer lugar a la pubertad; siendo el momento de la vida en el que el cuerpo del sujeto de 11 años es envuelto por una impresionante ráfaga hormonal. La pubertad designa justamente el periodo en el que se desarrollan los órganos genitales, aparecen signos distintivos del cuerpo del varón y mujer y se produce un sorprendente crecimiento de la altura así como la modificación sensible de las formas anatómicas. Por lo tanto, biológicamente hablando, la adolescencia es sinónimo de la llegada de un cuerpo maduro, sexuado capaz de procrear; es decir, presto para  dar vida [3].

En cuanto a lo sociológico, el vocablo “adolescencia” abarca el periodo de transición entre la dependencia infantil y la autonomía del joven adulto [3]. La adaptación a las condiciones del adolescente repercute en su autoimagen corporal y en el segundo proceso de separación- individuación así como los cambios en las relaciones con sus pares y en los roles dentro de la familia [4]. 

 El adolescente está y se percibe inmerso en un mundo lleno de entradas y salidas; además, confundido por la ambivalencia de todo su entorno que lo dirige. Como lo diría Nasio (17-18) [3]
“Todo en él son contrastes y contradicciones, puede estar agitado como indolente, eufórico y deprimido, rebelde y conformista, intransigente y decepcionado; en un momento entusiasta y de golpe, inactivo y desmoralizado”. Y continúa: 

Los únicos ideales a los que adhiere, las más de las veces con pasión y fatalismo son los ideales de su grupo de amigos. A sus padres les manifiesta sentimientos que son la inversa de los que siente realmente por ellos: los desprecia y les grita, mientras que el niño que subsiste en el fondo los ama con ternura, es experto en ridiculizar al padre en público mientras que está orgulloso de él y lo envidia en secreto. 

Estos cambios de humor y de actitud tan frecuentes, ambiguos y bruscos, son percibidos en otros contextos y/o épocas como algo fuera de la norma y por ende, satanizado por la sociedad misma, pero en el curso de la adolescencia, es completamente “normal”. Conociendo estas características propias del joven, Aberastury (1999:10) en su libro “la adolescencia normal” lo describe como el “síndrome normal de la adolescencia” [5].
Así pues, la actitud dual del joven es ampliamente notable, puesto que muchas veces no sabe cómo poner en palabras sus malestares. Si el adolescente no habla, no es porque no quiere informar, sino porque no sabe identificar lo que siente y mucho menos apalabrarlo. Es así como se ve obligado al acting out; es decir, a actuar más que a hablar por lo que su mal- estar se traduce más por medio de los actos que de las palabras [3] [6].

De este modo, el desarrollo de la adolescencia se convierte en forma paralela en un lento y doloroso proceso de duelo. Entendiendo al “duelo” como aquello que nombra la experiencia del doliente en las reacciones frente a la pérdida [7]. En otros términos,  se considera como una manifestación reactiva, en el sentido de que aparece motivado por el acontecimiento de una muerte. Desde la perspectiva psicoanalítica, se entiende que tal expresión dolorosa puede ser originada además por una pérdida de cosas (concretas); por desengaños, desilusiones, pérdida de valores y/o caída de ideales (abstractas) e incluso como diría Melanie Klein, por “separaciones”. 

Siguiendo la idea de Aberastury, se puede hablar que el adolescente se ve forzado a atravesar por tres duelos fundamentales, el primero al que hace mención es el duelo por el cuerpo infantil perdido, siendo este el origen biológico de la adolescencia, que somete al individuo de manera violenta y que muchas veces tiene que sentir sus cambios como algo externo frente a lo cual se encuentra como observador imposibilitado de lo que ocurre en su propio organismo; el segundo es el duelo por el rol y la identidad infantil, que le exige y presiona a un abandono de la independencia y a una aquiescencia de responsabilidades que habitualmente desconoce; y por último, el duelo por los padres de la infancia a los que obstinado trata de retener en su personalidad buscando amparo y  protección que ellos le significan; cabe mencionar, que la situación  se ve complicada cuando la propia actitud de los padres es difícil, más aún, cuando además de tener que aceptar su envejecimiento y asimilar que sus hijos ya no son niños les exigen como  adultos cuando están todavía en vías de serlo [5].  Es preciso señalar que por todas estas circunstancias que propicia esta mutación el duelo siempre será singular, a saber que en cada individuo es experimentado de manera diferente; por lo que no habría un duelo, sino que cada adolescente hace su duelo según vivió la relación con el objeto perdido.

¿Qué pasa entonces con los adolescentes que sus cuerpos quedan atrapados con cadenas pesadas llamadas cáncer? ¡Esas cadenas que los priva de libertad y los ata al sufrimiento y desdicha! Aquellos jóvenes que son violentamente forzados a encontrarse con un fastidioso, desgarrador y pesado cúmulos de duelos, debido a que han perdido su vigor, su vivacidad, su poderío, su salud, lo que ya habían logrado, sus amigos, sus compañeros de escuela, su familia, sus mascotas, su espacio, su cuerpo, su libertad, sus separaciones, o a ellos mismos.    

Adentrándose a cifras que pueden dar un panorama más completo de la problemática que existe en nuestra contemporaneidad de los muchos adolescentes que son protagonistas de esta tortura y que a menudo gritan desesperadamente con su silencio y que pocos escuchan, es el cáncer infantil, siendo una de las principales causas de muerte a nivel mundial. En el año 2012, se registraron catorce millones de casos nuevos y tres años después 8,8 millones de defunciones debido a este padecimiento; es decir, cerca de uno de cada seis defunciones en el mundo se debe a esta enfermedad [8].

Según datos presentados por la Secretaria de Salud en México, se estima que existen entre cinco mil y seis mil casos nuevos de cáncer en menores de dieciocho años anualmente, entre los que destacan principalmente las leucemias, que representan el 52% del total de los casos; linfomas el 10% y los tumores del sistema nervioso central el 10%." 

La incidencia de casos de cáncer es de nueve casos en cien mil menores de dieciocho años para población no derechohabiente del sistema público de salud en la República Mexicana. Acorde a las cifras preliminares del año 2013 reportadas en el Sistema Estadístico Epidemiológico de las Defunciones (SEED), la media anual de muertes por cáncer infantil en la última década fue de 2,150 convirtiéndose en la principal causa de pérdidas por enfermedad en mexicanos entre cinco y catorce años de edad [8] [9].

Y se podrían seguir citando estadísticas sobre la mortalidad de estos apenas nacidos de la muerte, y que están recuperándose de esa primera muerte que pocos abordan y comprenden, y  además cuando llega de pronto a ellos y a sus padres un diagnóstico que causa espasmos, que produce la posibilidad de la muerte misma, genera desestimaciones parciales de cadenas asociativas en el pensar y el representar de lo que sucede con el cuerpo y con el entorno hospitalario. ¡El dolor y sufrimiento se agudiza aún más! Y habitualmente el adolescente continúa sin saber cómo verbalizar lo que siente y lo que le acontece [10].

Ante este terreno delicado se adentra el trabajo del psicólogo, quien es un punto de sostén, de ayuda y contención que procura estabilizar a partir de la escucha y la moderación de la angustia, tanto del paciente como de la familia, para  crear un espacio para la reflexión y la expresión de dudas, deseos y temores. 

Frente a lo complejo y controvertible que suscita al hablar de la finitud, se debe asistir no solo desde un entorno biomédico, sino también a partir de una esfera  psicológica, social y cultural siendo el eje principal el adolescente, teniendo en cuenta su enfermedad crónica y/o terminal desde el aspecto subjetivo además de lo objetivo. 

Por lo que cuando se habla del joven con un diagnóstico de este tipo, se convierte en un significante que  introduce una intensificación de la pulsión de muerte. El significante cáncer, por mencionar alguno,  en el mundo de los adolescentes y sus padres, los empuja a una realidad transformada y se restablece o refuerza un vínculo entre madre e hijo.  En un estudio realizado por Martínez [4] sobre las estrategias de afrontamiento de adolescentes con cáncer, constata esto. En dicha investigación se encontró que los jóvenes evitan invertir tiempo, espacio y comunicación con sus pares. Es decir, su afrontamiento en relación con los demás es escaso, puesto que frecuentemente son internados para su tratamiento médico, tienen poca energía para comprometerse en alguna relación personal de tipo íntimo y hacer nuevas amistades, más allá de las que conocen en su medio hospitalario, por esta razón son sometidos a una dependencia simbiótica; el hijo enfermo se pega a la madre y viceversa, para protegerse de ese “significante” que amenaza y advierte que la finitud está cerca y de este modo tratan de preservar la vida  [10]
El pavor a la muerte y al morir, la amenaza a la supervivencia y el miedo a la mutilación, están presentes en el adolescente y su familia todo el tiempo durante el tratamiento. Y si bien es cierto que en ocasiones hay mutilaciones a nivel real del cuerpo por procedimientos quirúrgicos, las hay también a la altura simbólica, cuando por ejemplo, existe la limitación de continuar con sus actividades de la escuela, con los amigos, con su familia y con los cuidados y manejo propios de su cuerpo, y es que el joven enfermo debe aceptar procedimientos médicos invasivos y dolorosos, periodos largos de hospitalización, aislamientos, privación de alimentos y a veces, limitaciones de movimiento. En su contacto social, las familias con un paciente con enfermedades terminales dejan de tener relaciones sociales porque muchas veces,  las alejan o se convierten en incómodas,  probablemente porque los amigos o personas cercanas a él, no saben cómo actuar y por lo tanto la red social de apoyo emocional se dificulta hacia la familia y hacia el cuidador principal y de éste hacia el joven paciente. El estilo de comunicación es escaso o nulo por lo que se torna conflictivo y aunado al trato del muchacho, ante la posibilidad de la muerte o como un incapacitado físico o mental  se le sobreprotege [10].

La señal de la posibilidad de la muerte irrumpe sin disimulo cuando el pronóstico de la enfermedad se torna sombrío; más aún, cuando al adolescente en conjunto con la familia son referidos al equipo de cuidados paliativos. En esta circunstancia se acentúa el significante de “la muerte ha llegado”, “el fin está aquí”. En esta situación cuando el paciente está gravemente enfermo, habitualmente se le trata como algo sin vida; es decir, le matan quizá lo único que los podría hacer sentir vivos, que es el derecho a opinar. En estas condiciones es alguien cercano quien toma la decisión de si hay que hospitalizarlo o no, cuándo y dónde. Como diría Elizabeth Kübler Ross, ¡Costaría tan poco recordar que la persona enferma también tiene sentimientos, deseos y opiniones!, y –lo más importante de todo- tiene derecho aún a ser escuchada [11].  Y es aquí cuando el paciente joven  sufre con más intensidad, no físicamente quizá, pero sí emocionalmente. 

Por eso es menester que el especialista entienda el por qué el adolescente enfermo elige o lo obligan a callar (como sucede con el moribundo), en qué momento  se convierte y se asiste como objeto de una praxis que le es ajena, propiciando un trasfondo de vacío donde fracasan los mecanismos de la proyección sensorial y son relevados por una introyección de carácter orgánico,  y que además, se encuentran  inmersos en un cuerpo rodeado por una liga de significantes y cadenas de imágenes que rotan en torno a la sospecha de la finitud. 

El moribundo se encuentra estancado y arrojado al registro de lo real. Ante la enfermedad con frecuencia se rompen los recursos del yo y ante la orden  del otro de no moverse, no comer y su exigencia de que sólo anhele vivir, lo motiva a desear nada.  Su percepción puede equipararse como un soy nadie, no existe nada que mirar o decir; no obstante, cuando existe la escucha de un otro dándole voz a su derecho de autonomía, suele aseverar el interés de ser él en sus  últimos días y morir en paz, a no ser nada ni nadie.  Porque si bien,  la muerte y el morir ya acechan y amenazan con aniquilar el mundo imaginario construido, surge la necesidad de que el símbolo opere sobre lo real, es necesario entonces que se le ayude a que  construya un nuevo mundo de posibilidades [10]. 

Esto se logra gracias a la intervención psicoterapéutica que se realiza con los jóvenes que padecen enfermedades de este tipo, con sus  padres y seres cercanos. Lograr introducir un significante desde un tercero que ayude a romper la paridad establecida –en esa alienación- entre madre-hijo, favorecerá notoriamente a la familia porque se suscitará un nuevo sentido de forma diferente que auxiliará al hacer frente al final de la vida y después a la muerte. 

CASO CLÍNICO

Supe de Juan a través de una interconsulta el 27 de julio del 2017. Su médico consternado me habló de un adolescente de 15 años de edad que cursaba con el diagnóstico de Leucemia Mieloide Agua (LMA, M4), post operado por meduloblastoma con tejido residual e infiltración a leptomeninges. Presentaba secuelas de la cirugía y comenzaba con disminución de la fuerza de miembros inferiores e hipoacusia derecha. Todas estas características me llevaron a imaginar a un débil joven que quizá gritaba en silencio su desesperación por todo aquello que le acontecía. El médico solicitaba la asistencia psicológica porque hacía años que no asistía a la escuela. Acudí entonces al servicio de pediatría mixta a la cama 388 y con la referencia en mano, me presenté con él y su mamá agregando que quería conocerle porque su doctor me había hablado de un chico que tenía mucho tiempo de estar en una cama y supuse que quizá necesitaba a alguien con quien platicar de temas que le generaban alguna inquietud. 

En el curso de la entrevista expresó que efectivamente había cosas que lo inquietaban y todo era en torno a su nuevo diagnóstico oncológico por lo que indagué la historia de su padecimiento y el padecimiento actual. Con un discurso cansado me habló sobre las dudas que le atormentaban y dentro de todo aquello amenazante surgió un interés ajeno al tema de ese instante; expresó gran interés por estudiar la tabla periódica de los elementos pues decía que en un futuro sería él quien descubriría el medicamento curativo de su enfermedad y del cáncer en general; por lo que al ver el gusto por la química  prometí llevarle una tabla periódica. Cabe mencionar que él abandonó  la escuela debido a su padecimiento y además porque su maestra no le tenía paciencia, sus compañeros se burlaban de él y sus pocos amigos se habían alejado. Como se puede percibir, un nuevo diagnóstico que irrumpió nuevamente los planes que Juan tenía, significó para él y su familia la misma amenaza de la finitud. Sin embargo, el considerar aprender algo que pudiera descubrir el tratamiento de su enfermedad y de otros, era un deseo de seguir teniendo el control de su enfermedad y emerger de esta manera. 

En la siguiente sesión, le llevé su tabla periódica de química y hablamos un poco del número y masa atómica de cada elemento, así como de sus características propias. Comentó que se aprendería lo más que pudiera y que esta sería su “nueva tarea”. De pronto pareció que el interés por la química y los elementos de la tabla habían disminuido. Con rostro inclinado y la voz triste me hizo nuevamente algunas preguntas acerca de su nuevo diagnóstico LMA y trabajamos nuevamente  sobre este padecimiento. Recordar su condición representaba de alguna manera traer a la conciencia que su ser era una posibilidad que podía agotarse en cualquier momento y  traer nuevamente las dudas que le abrumaba le ayudaría a  reafirmar algo que quizás ya sabía.  

Volví a subir  para nuestra tercera sesión y ya no lo encontré. Cuando pregunté por él, me dijeron que había sido dado de alta y que sería difícil localizarle pues había decidido abandonar su tratamiento. Me fue encomendado por los médicos estar pendiente de él para trabajar sobre la decisión que había tomado, sabía que todos esperábamos que cambiara de opinión. 

Pasaron muchos días, (no estoy seguro de cuántos), cuando un día que pasaba por la consulta externa, vi a un adolescente que se me hacía conocido, era Juan; quien esta vez lucía diferente, alto y sonriente. Me acerqué y le dije que  hacía mucho tiempo que no sabía de él. Me saludó con la misma sonrisa pero esta vez efímera, pues poco a poco se fue borrando de su rostro; entonces me miró fijamente a los ojos  y me dijo: “si usted viene a convencerme de que debo retomar el tratamiento, pierde su tiempo, la decisión está tomada” (sic). Transferencialmente Juan supo de la encomienda que se me hizo y que mi deseo era en contra de los suyos; sin embargo le respondí: “¡No Juan!, yo no vengo a convencerte de nada, yo estoy aquí para apoyarte en tu decisión, aunque tal vez deba hablarte de las opciones que los doctores te dieron, para que sepas el desenlace de cada opción, así tú sabrás qué decisión tomar. “No doctor, la decisión ya está tomada” replicó, pero aun así aceptó escuchar el desenlace de las opciones que tenía. Además de la transferencia positiva que ya se había logrado, quería reafirmar el desenlace que él ya había contemplado. Pues aunque no se sabe cuándo ni cómo moriremos, Juan había aprendido a vivir de cara a cara la posibilidad de la muerte.

Acordamos entonces la fecha de nuestra siguiente sesión; lo vería en la quimioterapia ambulatoria cuando viniera a transfundirse y mientras tanto aprovecharíamos ese tiempo para hablar de su decisión. Cuando llegó el día de vernos (esta vez sin la intención de convencerle de nada), hablamos sobre las dos reducidas opciones que le habían dado los médicos, antes de concluir acentuó que ya tenía claro lo que quería y agregó “usted me apoyará ¿verdad?” (Sic). ¡Sí Juan! respondí,  ¡Yo estoy aquí para apoyarte en esta importante decisión!, me agradeció y hablamos de las actividades que le gustaban hacer en sus ratos libres. Juan solía ver series en TV sobre “anime” como Dragón Ball Z, era fan de Naruto, disfrutaba jugar Xbox en línea con amigos de su escuela y otros que no conocía; le gustaba escribir historias sobre anime, (comentó que le hubiera gustado escribir un guion para una serie). Lo motivé a que escribiera la historia y aceptó con la condición de que yo escribiera algo para él; hicimos el trato y lo dejé dormir, pues me comentó que se sentía cansado. 

Tarea de vida: lo que me gustaría hacer.

Una tarde, lo vi a lo lejos de espaldas, junto a  su mamá; tenía la cabeza entre sus piernas como intentando dormir. Me acerqué y en cuanto me vio se levantó como pudo y con los brazos extendidos me recibió con un saludo emotivo, “Gracias por venir, lo esperaba para hablar de filosofías y de algo que no es agradable” dijo. Ese día su médico le había dicho que la enfermedad estaba avanzando muy rápido y que debían ponerle quimioterapia paliativa a lo que él se negó. Al verle llorar le pregunté qué era lo que sucedía exactamente y me dijo: “¿Sabe? Yo no le tengo miedo a la muerte, morir te trae paz, cuando me operaron yo me estaba muriendo y por eso no le tengo miedo, a lo que le temo es a que no pueda hacer las cosas que me gustaría, porque soy muy joven todavía” (sic). Le pregunté si quería compartir conmigo  qué era lo que deseaba hacer y así fue, por lo que hicimos una lista de las cosas que anhelaba, las cosas que él debía y las cosas que le debían. A esta lista le llamamos “tareas de vida”. En el listado de  lo que le gustaría hacer se leía lo siguiente: 

· Escribir historias.

· Ayudar a la gente.

· Tener dinero.

· Conocer a la gente que juega conmigo Xbox.

·  Que el doctor venga a mi casa a jugar Xbox.

·  Tener novia

· Conocer a mis amigos más importantes.

· Me gustaría saber qué se siente tener novia.
· Me gustaría ver a esa persona y que me deje mi mamá un rato con ella.
A continuación menciono las cosas que él debía:

· Una historia a Ezequiel.

· Ayuda. 

· Prometí mejores cambios en mí y le debo a mi hermana una disculpa.

Y lo que le debían:

· Un poema para mí. 

· Ir a la tienda para ver unos tenis.

· Un amigo prometió que volvería a jugar Xbox una vez más. 

· Ir a la casa de mi tío a diseñar el personaje principal de mi historia. 

En virtud de que algunas tareas de vida necesitaban tiempo para poder llevarlas a cabo, le comenté la propuesta de su médico sobre tomar la quimioterapia paliativa “nos va ayudar a que tengamos más tiempo y con más tiempo podemos lograr más cosas” le dije. Él aceptó el medicamento paliativo por lo que se le fue administrado y acordamos la cita para nuestra siguiente sesión.  En esta sesión pude darme cuenta que sus tareas se hicieron parte de las mías, ya que de alguna manera me había unido a su decisión y yo le apoyaba en su deseo; en el deseo de no morir aunque la muerte llegara; porque si bien él no había elegido esa condición y esa historia de vida, había decidido hacerle frente a aquello que a diario lo amenazaba.   

En nuestro siguiente encuentro, Juan llegó con una libreta al hospital para enseñarme el avance de la historia que escribía. Me preguntó si conmigo no tendría problemas en escribir “groserías” dentro de su texto, a lo que le respondí que se sintiera libre al momento de escribir. Refirió que en la escuela había intentado escribir, invirtiendo mucho esfuerzo pero que fue reprendido por su maestro por haber usado palabras obscenas. La historia que escribió la tituló “la bendición”. Sin embargo sólo llegó a escribir una parte de la historia, el resto me lo narró en la sesión. “Quisiera escribir más, ya tengo las ideas pero me he sentido desganado y mejor preferí contarle la parte final” comentó. Si bien la historia proyecta algunas cosas de sí y que de esta manera intentó apalabrar aquello que le era difícil, nuestra intención nunca fue interpretar el contenido sino enfatizar que Juan había empezado a realizar las tareas de vida. Cuando concluyó de narrar su historia, palomeamos  la tarea que se trabajaría la siguiente sesión.  
“¿Cómo ayudar a la gente?”  “ya no tengo mucho tiempo” reflexionaba, cuando de pronto me planteó si él podía hacerlo a través de mí, “Mire, cuente de mí y que me conozcan que lo importante no es la muerte, sino morir bien, en paz y feliz”. Juan quería que yo transmitiera su historia y la decisión que tomó al final de su vida. Yo acepté.  

Cuando llegamos a la parte que le gustaría tener dinero, comentó que si lo tuviera, ayudaría a los niños que estaban padeciendo una enfermedad como él. Aquellos que se mueren de hambre o que desean algo que los haría feliz y que por no tener con qué comprarlo, no lo hacen. “Juan, yo estoy seguro que si lo harías, pero mira, qué importante es que tienes esta intención, muchas veces con el dinero solucionamos muchas cosas, pero tú puedes empezar a hacerlo con lo que tienes a tu alcance, y estoy seguro lo harás muy bien; por ejemplo ser amigo de alguien que se siente solo, puede significar mucho” (sic). Juan sonrió y expresó que no lo había visto de esa manera pero que había mucha razón en mis palabras, así que empezó  a socializar y a hacer amigos cosas que se le habían dificultado.

Juan como se mencionó anteriormente le gustaba jugar Xbox con amigos virtuales, (algunos habían sido sus compañeros de escuela que dejó de ver mucho tiempo). Me comentó que algunos vivían fuera de la ciudad y los que vivían en la ciudad estaban muy lejos, él le dijo a los “principales amigos” que quería verlos, porque se estaba muriendo y que temía no poder decirles lo mucho que significaban para él; pero viendo la dificultad de encontrarse con ellos y por el poco tiempo que  le quedaba, propuse a Juan que estando en casa pensara en ellos y que le dijera a cada uno lo que sentía; le expresé que estaba seguro que de alguna manera sus amigos ya sabían esto que él tanto temía y que al pensarlos ellos iban a sentir de algún modo su presencia. Emocionado me dijo que lo iba hacer ese día en la tarde. Además comentó su deseo de que yo jugara al menos una hora con él Xbox en su casa. Le expuse lo difícil que era para mí ir a su casa por el trabajo y la distancia; sin embargo, le comenté que iba a buscar en el Hospital que nos prestaran una consola y que ahí podríamos jugar. Él me dijo, que no me preocupara que ya se le había ocurrido otra idea. “Yo no sé jugar ajedrez, quiero aprender y jugar con usted”. Para en ese entonces, otro adolescente me pidió jugar lo mismo, por lo que aproveche la ocasión para pedirle  que me escribiera las instrucciones del juego para principiantes; él emocionado dijo que sí, y así fue. Cabe mencionar que cuando le di el instructivo a Juan; comentó el anhelo de conocer al chico que se había ocupado de escribirle las instrucciones, pues gracias a ese detalle,  se convirtió en un amigo importante para él. Una semana antes del fallecimiento de Juan,  se conocieron.  

Llegó el día  en que jugamos ajedrez, ese día Juan estaba cansado, apenas si podría caminar pusimos nuestras reglas y empezamos a jugar; estratégicamente Juan me ganó todas las partidas y hago presente lo importante que fue para él haberme podido ganar. 
Llegó el momento de las siguientes tareas, yo esperaba que fuera él quien diera comienzo de cómo hacerle con el deseo de tener novia, si bien subrayé las siguientes tres tareas porque fue persistente en eso y de diferentes maneras me lo dio a entender, un día de la nada me vio y suspirando me dijo “Doctor, yo quiero conocer el amor” (sic). Le sugerí que invitáramos a su mamá para que nos contara historias de amor y le dije que quizá de esa manera podríamos tener un acercamiento al amor y permitirnos conocerlo de esa manera, pero se negó, le dije entonces que igual y yo podría contarle algunas historias románticas y que podríamos conocer el amor… “No doctor, usted no me está entendiendo, yo quiero sentir el amor, yo quiero saber qué se siente amar, debido a mi enfermedad nunca he tenido la oportunidad de tener novia y yo quiero amar” ¿Cómo lograr que un chico en sus últimos meses, (quizás días) pudiera conocer al amor de su vida? Esto para mí se tornaba difícil de comprender… ¿Cómo te puedo ayudar? ¿Has pensado alguna forma de empezar? ¿Existe alguien que te guste? le pregunté. “Bueno, mire, he estado escribiéndome con una chica mientras juega conmigo, ella ya sabe de mi condición, le pedí que fuera mi novia y ¿Qué cree? ¡Aceptó!” emocionado me platicó esta parte de su vida, Juan quería conocer a su ahora novia, pero temía que su mamá se opusiera. Platicamos de la importancia que era informarle a su mamá, puesto que ella ayudaría mucho para este encuentro romántico se diera; él me pidió ayuda para darle la noticia, llamé a la mamá y antes de que iniciara a contextualizar el trabajo que hacía en ese momento con su hijo, Juan pidió la palabra y le dijo a su mama que tenía algo que decirle, que no tenía mucho tiempo y que no se quería ir sin confesarle que ya tenía novia. La mamá se mostró comprensiva, abrazó a su hijo y dijo que contara con su apoyo. Me despedí de Juan y agendamos nuestra siguiente sesión. 

Llegó el día en que Juan iba a contarme cómo le había ido en el encuentro, su mamá comentó que su hijo estaba muy feliz y que se la pasó en el teléfono y escribiéndose con su novia. Juan me contó que la chica llegó a su casa con permiso de su mamá, fueron al cine, comieron palomitas, pizza y entre otras cosas hasta se dieron “unos besitos”. Dentro de su alegría me dijo: “¿Sabe doctor? Yo me imaginé a mi novia diferente, pero no me importa, ella es muy linda y algún día me casaré con ella”. Interrumpí entonces y le dije: “Juan, ya lo tienes, esto que sientes, se llama amor; no te importó su edad, ni su físico pero aun así quieres casarte” Juan con lágrimas en los ojos expresó que era cierto y que se sentía “bonito amar”.  Es sorprendente el valor de este joven de atreverse amar, él sabía que la experiencia era lo que verdaderamente le importaba más que su realidad y su condición médica. 

Tarea de vida: lo que debo.

En cuanto a la lista de las cosas que él debía se encontraba la historia que me escribiría, sin embargo mencionó que ya no le daba tiempo terminarla, pero que esa historia titulada “la bendición” sería para mí y así fue. Él quería regalarme su libreta, pero viendo que se iba a quedar sin ella, opté mejor por capturar  las páginas de su historia, por si él quería agregar algo tuviera en dónde hacerlo. En cuanto a la ayuda que él había dicho que haría, me recalcó nuevamente que yo ayudara a otros por él, me encomendó que siguiera ayudando a otros niños incluso si su decisión fuera la misma que la de él. Le  dije entonces que lo haría con mucho gusto.  Con relación a que él había prometido mejores cambios y disculparse con su hermana; me comentó que ya le había dicho que lo disculpara y que a pesar de las veces que él se había portado insoportable, ella significaba mucho para él, lo hizo en una reunión familiar. “Doctor no sé si yo he cambiado, necesito que alguien me lo diga” entonces sugerí que la que sabía perfecto era su mamá, él entonces gritó solicitando la presencia de ella y le dijo que él había prometido mejores cambios en él y que quería saber qué había notado ella; la mamá narró que antes él era muy enojón e irritante pero que últimamente era comprensivo y tranquilo yo me quedé viendo a Juan cuando entre sonrisas dijo: “Parece increíble ¿verdad? Pero ese Juan existe, seguiré mejorando” y agregó: “Pero usted no cuente cosas malas de Juan, usted diga lo bueno” a lo que respondí: No te preocupes Juan, yo solo hablaré de las cosas  que conocí de ti. Me agradeció y me pidió que lo dejara solo puesto que se sentía cansado. 

Tarea de vida: lo que me deben.

Llegué un día con él para darle la sorpresa, era el poema que me había pedido y ya lo había terminado.  Esta petición me hizo reflexionar que Juan trataba de asegurarse que no lo íbamos a dejar y que no moriría aunque partiera. Pese a que estaba seguro que iba a morir en el plano de lo cierto, en el mundo de lo simbólico seguía su deseo de seguir existiendo. Ante este significado decidí titular su poema: “Les hable de ti”.

Recité a Juan el poema, mientras lo escuchaba lágrimas escurrían por sus mejillas, agradecía las palabras que le había escrito. El contenido pretendía reconocer todo lo que este joven me enseñaba.  Era de algún modo darle sentido a su existencia  y quizás una negación de que la muerte cada vez estaba más cerca y la resistencia a aceptarlo. Pues viéndolo morir día a día representaba un morir con él. 

Para el día de su cumpleaños la mamá le había prometido acompañarlo a una tienda para ver unos tenis sobre sus personajes favoritos; al ver que el tiempo se acercaba, la mamá contempló que era necesario ir antes y así fue. Juan estrenó una chamarra y unos tenis. Me comentó que fue el chico más feliz en ese momento y que jamás pensó que se le cumpliría este deseo tan pronto.

Juan avisó a sus amigos lo feliz que estaba, aprovechaba a jugar Xbox con ellos y les platicaba de las cosas que estaba logrando y que se sentía afortunado por ello. Llegó el momento en que me dijo que lo que quizá le faltaba era el diseño de Suskanto, (el personaje principal de su historia). Un tío que es diseñador, le había prometido que en cuanto tuviera la historia,  se encargaría del diseño. Sugerí entonces a la mamá que se comunicara con el tío para que empezara a hacer el diseño, y así fue; Juan llegó a hacer sugerencias del color de la ropa, y de algunos detalles de su personaje, hasta que llegó el día que quedó concluido el diseño y esto lo hizo sentir aún más feliz. 

Testamento.

Al ver que cada vez más Juan se sentía agotado y sin fuerzas, sabíamos que la muerte estaba más cerca, platicamos de las cosas que había logrado hacer y de algunas anécdotas. Él continuaba comunicándose con su novia y expresó tener la intención de dejarle algunas cosas para ella exclusivamente y otras a su hermana, abuela, tío y madre. Fue entonces que le sugerí hacer un testamento firmado por él. 

Para mi hermana:

· Mi collar de joker.

· Mi ropa más preciada.

· Mi consola.

· Mis juegos (Excepto FIFA 16).

· Mis controles.

· Mis discos de Rock- Pop. 

Para mi abuela:

· Mi peluche bubulú.

· Mi almohada.

Para mi mamá

· Mi cuadro de Dragón Ball.

· Dos de música.

· Mis figuritas de Dragón Ball.

· Mi tele. 

Para mi tío:

· Juego del FIFA 16.

· Mis balones de Futbol.

· Mis gorras.

Para mi novia:

· La popo.

· Mis lociones.

· Mi colección de tazos y todo lo que viene adentro. 
Como testigo estuvo presente la mamá y mientras él decidía las cosas que dejaría yo escribía. Como mencioné anteriormente, Juan tuvo siempre la libertad de elegir. Aunque él no eligió su enfermedad supo elegir la forma en cómo se relacionaba con ella. Mientras pudo respirar sus posibilidades fueron aprovechadas. 

En la siguiente sesión me dijo que quería hablar sobre cómo quería morir, “yo quiero morir rodeado de mis seres queridos” ”como un héroe” (sic). Juan nos dijo que quería ser cremado y que sus cenizas fueran trasladadas a una montaña y que ahí las lanzaran, porque para él significaría ser libre. (Algo que siempre deseó tener, la libertad). Su enfermedad lo había esclavizado por mucho tiempo y sabía que se aceraba el día para ser libre.

LA DESPEDIDA 

Llegó el día en que me encontré a Juan sentado en la sala de espera de oncología. Ese día lucía bien, fuerte, pero su mirada era diferente, esta vez no se levantó para saludarme, solo me vio y agachó la cabeza, en lo que terminaba de saludar a otros niños. Llegué a él y cuando sintió mi presencia, pidió a su mamá su libreta y tomó de ella una hoja. Fue entonces que se puso de pie y me entregó una carta; Juan me había escrito una carta para mi cumpleaños, pero por diversas razones no me la había podido entregar. Ese día me entregó la carta y me dijo: “Yo ya estoy listo”, a lo que respondí: Así es Juan, las cosas que querías hacer ya las hiciste. En ese momento me despedí de él, agradeciéndole todas las cosas que me había enseñado. 

Días después, recibí un mensaje de su mamá, diciéndome que Juan se sentía mal y que empezaba con dolor de cabeza. Le sugerí que fuera al Hospital para que le dieran algún analgésico y así fue. En el Hospital le recetaron medicamentos y se regresaron a casa. Al día siguiente recibí un nuevo mensaje: Juan se sentía peor, había dejado de hablar y me preguntaba qué debía hacer. Le respondí que si ella creía que Juan iba a salir, regresaran al Hospital, pero si no lo sentía, le sugería  que empezara a reunir a su familia, porque la hora había llegado y Juan quería morir en casa rodeado de sus seres queridos. Minutos después la señora me marcó para pedirme que le hablara a su hijo porque lo veía muy asustado. Fue entonces que me puso en altavoz para que Juan escuchara mi voz. Recuerdo haberme presentado con él, le recordé mi nombre, y le dije: “Soy el que te esperaba en el Hospital para saber de ti, para jugar y para hablar de las cosas que te gustaba hablar. Soy al que le contaste lo que querías hacer, me dijiste que estabas listo y yo te creo, ya no hay nada pendiente por hacer o decir, o al menos yo no lo recuerdo; pero si se nos pasó algo por algún motivo, algo que quizás no me dijiste, es momento que lo hagas en tu mente y ya no esperes más, vete ya Juan, estas justo como querías morir, buen viaje nos vemos pronto”, minutos después, recibí un mensaje que decía: “Doctor mi hijo se ha ido”.   

Cada vez que  recuerdo este caso viene a mi mente aquella oración de Tagore:

Tengo que partir, ¡Decidme adiós hermanos! Os saludo a todos y me marcho. Devuelvo las llaves de mi puerta y renuncio a todos los derechos sobre mi casa. Solo os pido unas cuantas palabras cariñosas. Fuimos vecinos durante mucho tiempo, pero yo recibí más de lo que pude dar.

Ahora apunta el día, y la lámpara que iluminaba mi oscuro rincón se apaga. Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje. TAGORE, Gitanjali, XCIII [11]
Qué complicado es muchas veces comprender que los adolescentes viven constantemente preocupados, ante todo por su salud, el amor, la fidelidad y el reconocimiento que necesitan al tener de sus logros. Además teniendo conciencia de ser representantes de su edad en la sociedad se sienten lastimados al percatarse que los adultos  no prestan atención a lo que ellos dicen, pues pareciera que el interés social es que los jóvenes no pierdan el tiempo en una vida “cómoda”, es decir, impiden que hagan lo que ellos quieran hacer, induciéndolo de este modo a una “crisis” reflejada en la oposición a todas las leyes, pues experimentan que alguien quien representa una ley no le permite ser, ni “vivir”. 

Cuando la amenaza de la muerte llegó por segunda vez a Juan y a su familia, detonó una “crisis” en el sentido de que se opuso a las indicaciones médicas (ley), quien lejos de permitirle vivir le representó una privación de la vida misma. Al expresar con profundo sentimiento que a lo que le temía era a que no iba hacer las cosas que le gustaría, porque era muy joven todavía, Juan tuvo conciencia que tenía que partir y entre las tareas que él deseaba hacer y que finalmente logró, estaba el tomar control de su vida y demandaba una validación de sus palabras logrando de esta manera despedirse de sus familiares para estar listo para su viaje. 

Qué importante es para el psicólogo trabajar su propia angustia para poder resistir y no apartarse de los jóvenes enfermos “sin esperanza” o “sin voz”, acercarse a ellos durante sus últimas horas propiciando que la experiencia sea con un sentido de autonomía, de voz y lejos de un interés colectivo, sino mutuamente compensatoria haciendo sentir al adolescente que su “transitar” fue al menos piloto de su vida. 

Para esto es importante también que el especialista tenga conocimientos sobre el funcionamiento de la mente y aspectos de la conducta humana únicos en su existencia. Considerando siempre las preocupaciones del joven, ser respetuosos y hábiles en escuchar incluso lo que no se dice, puesto que hay muchas personas que rodean al moribundo que nunca usan las palabras “muerte” o “morir” pero hablan de ello todo el tiempo de manera disimulada. Mostrar unas pequeñas muestras de atención pueden convertirse en comunicaciones llenas de sentido [11].
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